Нил Гэйман: "Некоторые девочки были мальчиками. Угол зрения меняется в зависимости от того, где стоишь. Слова могут как ранить, так и исцелить. Каждая их двух вещей – правда"

Take your mind back – I don't know when Sometime when it always seemed To be just us and them Girls that wore pink Boys that wore blue Boys that always grew up better men Than me and you What's a man now - what's a man mean Is he rough or is he rugged Cultural and clean Now it's all change - it's got to change more We think it's getting better But nobody's really sure And so it goes - go round again But now and then we wonder Who the real men are See the nice boys - dancing in pairs Golden earring, golden tan Blow-wave in the hair Sure they're all straight – Straight as a line All the guys are macho See their leather shine You don't want to sound dumb - don't want to offend So don't call me a faggot Not unless you are a friend Then if you're tall, handsome and strong You can wear the uniform And I could play along And so it goes - go round again But now and then we wonder Who the real men are Time to get scared - time to change plan Don't know how to treat a lady Don't know how to be a man Time to admit - what you call defeat 'Cause there's women running past you now And you just drag your feet Man makes a gun - man goes to war Man can kill and man can drink And man can take a whore Kill all the blacks - kill all the reds If there's war between the sexes Then there'll be no people left And so it goes - go round again But now and then we wonder Who the real men are

Real Men – 12 – Настоящие мужчины

(Joe Jackson – из альбома "Night and Day" (1982)

Вспомни то время, не помню, когда это было,
Прежде казалось, есть только мы и они–
Девочки в розовом, мальчики в голубом,
Мальчики, которые вырастали в лучших людей,
Чем ты или я.
А какой мужчина сейчас?
Что значит – быть мужчиной?
Он должен быть грубым и крепким?
Культурным и опрятным?
Теперь всё изменилось, и будет меняться дальше.
Нам кажется, всё налаживается,
Но никто в этом особо не уверен.
Так всё продолжается и идёт по кругу,
Но как тогда, так и теперь мы задаём вопрос:
"Кто же такие настоящие мужчины?"

Взгляни на милых парней, танцующих в парах.
Золотая серёжка, золотой загар,
Волны уложенных лаком волос на голове.
Уверена, они все натуралы, натуральнее не бывает.
Все геи – мачо.
Видишь, как блестит их кожаная одежда?
Не хочешь выглядеть глупо, не хочешь обижать
Тогда не называй меня педиком,
Если только ты мне не друг.
Ну а если ты высокий, красивый и крепкий,
Надень свою униформу,
А я тебе подыграю.
Так всё продолжается и идёт по кругу,
Но как тогда, так и теперь мы задаём вопрос:
"Кто же такие настоящие мужчины?"

Настало время испугаться, время поменять планы,
Теперь я не знаю, как обращаться с леди
И как быть мужчиной.
Время признать то, что ты называешь поражением,
Потому что теперь женщины обгоняют тебя,
А ты еле тащишь ноги.
Мужчина создаёт оружие, мужчина идёт на войну.
Мужчина может убивать и напиваться,
А также снять шлюху.
Может убить всех чёрных, может убить всех краснокожих,
Но если начнётся война полов,
Никого в живых не останется.
Так всё продолжается и идёт по кругу,
Но как тогда, так и теперь мы задаём вопрос:
"Кто же такие настоящие мужчины?"

("Она андрогин [гермафродит – человек, наделенный половыми признаками обоих полов], как морской конёк. Когда вы автор, чувствуешь, нужно стать морским коньком. Они могут сами себя оплодотворить. В её сущности сочетается анима и анимус [по Карлу Юнгу: анима – женская часть души, анимус - мужская] – она объединяет два в одном. Родив ребёнка и песни, я почувствовала себя в своём анимусе. И она объединилась со своим, с помощью которого тоже смотрит на мир. Нил убеждён, она – это он, но я с ним не согласна. Она гермафродит. Она воплощает в себе и мужское, и женское, создавая в душе истинные мосты между двумя полами. Она очень тактична. Иногда мне нравится её нейтралитет.
  Я давно не видела лесбиянок. Порой кажется, что гомосексуальные и гетеросексуальные женщины не понимают, что существует обязательства. Должны быть взаимное уважение и любовь, глубокая любовь. Мы делаем разный выбор, но это не выходит за рамки! Я выбрала те души, с которыми хочу быть рядом, и если кто-то из них окажется женщиной, всё может быть иначе. Думаю, многие женщины, которых классифицируют как гетеросексуальных, чувствуют то же самое.
  Гетеросексуальные женщины не должны сбрасывать со счетов то, что у лесбиянок есть своё восприятие мужчин, которое может быть очень поучительным и помочь их отношениям. У меня были беседы с моей подругой-лесбиянкой, видеорежиссером Нэнси Беннетт [Nancy Bennett – снимала клип на "Cornflake Girl", песню с альбома Тори "Под розовым"]. Она сказала: "Боже, гетеросексуальные женщины должны проявлять свой анимус". Речь о том, чтобы найти в себе своего мужчину, а не притягивать к себе других - найти собственную внутреннюю силу и мощь. Однажды я буквально пошла на свидание с самой собой. Прогулялась по пляжу и, кажется, даже поужинала. Я смеялась. И занимались любовью со своим анимусом. Когда я была моложе, я хотела стать мужчиной. Сначала Джими Хендриксом, потом Джимми Пэйджем. Оба играли на гитаре, и для меня они были абсолютными символами крутизны. Но потом у меня появилась собственная гитара. И после этого я больше никогда не хотел быть кем-то другим.
  Как-то мы с Тэш смотрели "Весьма современную Милли" ["Thoroughly Modern Millie" - музыкальная комедия 1967 года с Джули Эндрюс (Julie Andrews)], там есть один старый китаец, который поёт с Кэрол Ченнинг [Carol Channing - актриса]. Я не совсем уверена в их отношениях, не думаю, что они любовники. Но на его месте я могу увидеть себя. Что-то есть в его глазах. Он наблюдает за людьми. Быть старым китайцем, курить свою трубку и пить чай - это нормально. В мужской клуб женщина не может попасть, у нас нет правильной ДНК. Хотя мужская ничем не отличается от нашей. Если писаешь стоя, ты всегда будешь смотреть на мир по-другому, Благодаря своему опыту или воспитанию у нас всех свои тараканы. Не хочу звучать как Западное побережье, но какое-то время я была не в ладах с собой, плохо относилась к себе и попадала в ситуации, где не уважала себя и позволяла другим неуважительно относиться ко мне. Я просто думала, что именно так и должно быть; именно так танцуется этот танец. Но, послушав некоторых довольно проницательных женщин и даже некоторых мужчин, таких, как Роберт Джонсон [Robert Johnson], чьи книги оказали на меня огромное влияние – я поняла, что гендерная война [война полов] - это реальная вещь. Если оглядеться, мы увидим, она уже идёт. Многие мужчины невероятно боятся своей женской стороны. Исполнение этой песни вызвало у меня много вопросов. Кого я считала сильным человеком в прошлом? Мне стоит пересмотреть слово "сила". Его значение стало меняться, как только я стала матерью. Теперь сильный человек для меня не тот, кто имеет или хочет иметь власть над кем-то. Сейчас сильный человек - это безопасное место, где я могу оставить свою дочь. Это тот, кто хорошо слушает. С некоторыми знакомыми мужчинами я не оставила бы свою дочь. Не потому, что они растлители малолетних. Просто они психически небезопасны. Суть альбома в том, как мы, женщины, внесли свой вклад в определение, каким должен быть сильный мужчина.
  Есть натуралы, которые, как мне кажется, обладают отличным чувством юмора и не эксплуатируют безумие, когда у женщин начинается коровье бешенство. Однако в последнее время я немного беспокоюсь о гетеросексуалах, некоторые объединяются, чтобы подчинить себе как женщин, так и геев. Каким могуществом обладает сучка/педик? Мужчины чувствуют угрозу, потому что женщины и геи становятся очень успешными. Экономически. И в их жизни существует гламур. Вам не кажется, что определение могущества меняется? Я уже говорила, что быть гетеросексуальным мужчиной - это большой вызов. Их роли никогда не подвергались сомнению, как сейчас. Альфа-самец... Ну, теперь тебе придётся иметь дело с альфа-самкой. Раньше всё сводилось к тому, чтобы быть поставщиком, это было ясно. А сейчас геи – наши друзья, они лучше понимают женщин. С ними безопасно. Во всяком случае, с моими друзьями-геями. Я не хочу сбивать их с ног, и они тоже не хотят так поступать со мной. Геи учили меня быть женщиной. Я была немного старомодна. Там, где я выступала за роялем, приходилось надевать длинное платье, они учили меня правильно подбирать аксессуары. В 14-16 лет я работала в клубах и познакомилась с Джоуи Макдональдом [Joey Macdonald] и Рэем [Ray]. Они пытались научить меня не отдаваться за бесценок: "Где твоё женское достоинство?" И проверяли мои убеждения: "Какой женщиной ты хочешь стать?" Я отвечала: "Хочу стать богом рока". "Нет, нет, на самом деле ты не хочешь стать такой". Потом я решила, что хочу стать Сэмми Джо из "Династии", и они сказали: "Ты тоже не хочешь стать такой". Джоуи предложил мне другой путь: "Твоя сила не должна зависеть от мужчин. Я воспитываю тебя не для того, чтобы тебя бросили".
  Мне понравилась идея женского голоса, поющего: "Интересно, где же настоящие мужчины", потому что этот вопрос возникает постоянно: "Что такое сильный мужчина?" Я почувствовала, важно завершить альбом этой песней, потому что она всё суммирует. Сначала я задумала открывать ею, но потом сказала: "Нет, начинаться должно не так, потому что после этой песни больше не о чем говорить". Эта песня всегда была такой мантрой терпимости. Как и "Время" Тома Уэйтса, "Настоящие мужчины" Джексона – эти песни понимания – они оказались на альбоме, чтобы уравновесить ярость. Мы возвращаемся к силе слов, а слова подобны оружию... Выберете ли любезность Тома Уэйтса или жестокость "Бонни и Клайд", они одинаково сильны, мной двигало именно это. Меня поразила фраза: "Ты можешь надеть форму, а я тебе подыграю". Я очень смеялась. Многих женщин возбуждает мысль о подчинении, они говорят: "Доминирование мне кажется сексуальным". Услышав это, мне нужно было сесть, принять противовоспалительное и поработать звуковым археологом. Люди хотят поиграть во власть пола, секса, фетиша, чего угодно... Да, когда рядом мужчины, с которыми можно замутить, возникает особый запах, аромат, начинается охота. Но злоба, деградация и желание причинить вред, которые уже давно наблюдаются в эротике и порнографии - это подло. Я очень давно воюю с патриархатом, даже с женщинами, которые его поддерживают, так как дело не всегда в мужчинах. Я хорошо знаю некоторых людей, это Люди-Орлы, полные великих мыслей, и мудрецы, мне повезло, что они оказались в моём окружении. Но моя борьба больше не эффективна. Так было какое-то время. Обратимся к 17-му веку к Мартину Лютеру [Martin Luther - христианский богослов, инициатор Реформации], когда его пригвоздили к дверям церкви. Должно же быть некое пространство. Джесси Хелмс [Jesse Helms выступал против абортов, феминизма, коммунизма и сексуальных меньшинств, был расистом] - политик из Северной Каролины, которому сейчас под семьдесят, в своё время обладал настоящим авторитетом. Часть его философии, сознательно или бессознательно, была принята сексуальными представителями ходячей плазмы с крутыми татуировками и пирсингом. Нужно расслабиться и признать, что существует движение против свободы, которое сейчас стало довольно гламурным. И в итоге появляются женщины, которые говорят: "Это мой выбор – отказаться от свободы, если я хочу", а в ответ можно сказать: "Вау, инквизиция поступила очень умно". Им не нужно никого мучить. В Турции или Афганистане люди говорят: "Не смейте отнимать у меня свободу быть обоссаной". Почему? Стоит спросить себя, почему гетеросексуалы ненавидят женщин? Тогда почему вы, женщины, хотите, чтобы мужчины, которые вас ненавидят, любили вас и понимали?
  Я верю в освобождение. Нам нужно найти свой духовный путь, независимо от нашей сексуальности, мы все имеем право претендовать на собственную святость. Вокруг столько стыда, нас сексуально сломили. У каждого мужчины есть секреты, которые женщины не видят – конечно, иногда их можно увидеть, в сексуальном плане, но что касается эмоций – это надёжно спрятано.
  Мне было очень важно это понять. В зависимости от точки зрения мы одно и то же воспринимаем по-разному, и я не могу от вас требовать того, чтобы вы воспринимали что-то точно, как я. Если двое моих знакомых спорят, я отойду в сторонку и постараюсь понять обоих. Но даже это будет отличаться, никто не может полностью понять другого человека.
  Возникла мысль, что есть разделяющие нас линии сегрегации. Я не ругаюсь, просто хочу всё объяснить. Я понимала, что это за альбом, мне нужно было его сделать. У этих независимых женщин есть голос, и эти мужские семена нужно было посеять таким образом. Разъединение и даже расовые признаки были созданы музыкальными границами мужчин-гетеросексуалов. Во многих песнях женщины занимают подчинённое положение, а ведь песни очень влияют на людей.
  "Лимп Бизкит" ["Limp Bizkit" - группа] делают отличные альбомы, но у нас разные политические убеждения и взгляды на жизнь. Их песни затрагивают борьбу за власть полов. И эта борьба не самая честная, она неявная и жестокая, в ней женщинам наносят намеренный вред. Это не просто слова "У меня большой член, и сейчас я её поимею". В песне "Перепихон" [Nookie] они довольно откровенны и воздействуют на мужчин, вызывая у них сексуальные фантазии. Но если посмотреть правде в глаза, там есть возбуждение и желание избить сучек и педиков. Есть песни, где видно, что их так и тянет наброситься с бензопилой на женщину. Да, "Дикси Чикс" [Dixie Chicks – женская группа] написали песню, где убивают парня, да и я написала "Официантку" [Waitress – песня, где Тори хочет убить героиню, с её альбома "Под розовым"]. Убийство всегда было частью нашего общества, и оно никуда не денется, но когда развивается такое вот движение, которое чуть ли не требует убивать… оно растёт, становится мэйнстримом, тогда это начинает пугать. Да, кто-то скажет "Это всего лишь слова". Но мне кажется, если бы возникло музыкальное направление, в котором белые женщины запели бы о желании мучить и убивать чёрных мужчин, чёрные парни сразу бы заявили, что им это не нравится. Не знаю, можно ли считать такие темы "неправильными", не хочу никого судить. Но если в вашем творчестве присутствует ненависть, направленная на определённую группу людей, когда вы призываете избивать и убивать "сучек" и "педиков", некоторым это по нраву точно не придётся. И говоря "сучки", они имеют в виду не проституток или просто распущенных, нет, этим словом они называют всех женщин.
  Конечно, без женщин мужчины будут беднее, и наоборот. Знаете, как я волновалась, когда играла свои версии своей "лаборатории"? К счастью, они им понравились. Но важно, как они слушали слова моих странных девочек. Мужчина, принёсший песню Эминема, сказал, что стал воспринимать героиню по-другому. Она вовсе не была стервой. Потому что у неё был такой нежный голос, ей было страшно лежать в багажнике и слушать, как муж говорит о ней с дочерью. Услышав это, я поняла, что моя миссия выполнена. По крайней мере, хотя бы один мост был успешно построен. Нравится вам этот альбом или нет, люди говорят о нём, потому что он обладает силой. И этому есть причина. Мой ответ вам: "Взвесьте его". О нём было написано столько статей - поставив его на весы, начнём соревнование по тяжёлой атлетике. И я хотела добиться обсуждения, разговоров о восприятии. Поговорить о том, как меняется вид в зависимости от того, где стоишь. Когда теряешь самообладание и бросаешься дерьмом, это выглядеть иначе для человека, который получает по голове вашим дерьмом.
  Я продолжаю писать новые песни. Некоторые возникли во время беременности, чуть больше - после неё, и ещё больше во время записи этого альбома. Я всегда сочиняю, но всё меняется. Наверняка все авторы говорят так, но на данный момент я действительно не имею понятия, как всё будет развиваться. Может, все эти мужские песни повлияли на меня. Я заметила, что переняла какие-то слова и стилистику автоматически. Гитарное соло? Я сыграю его на "Вурлицере". Исполняя чужую песню, нужно вползти в неё и сделать своей. Я обнаружила этих женщин, но не контролирую их. Мне самой интересно, всплывут ли они на моих следующих альбомах.
  У меня было три выкидыша, так что я очень люблю свою дочь. Материнство принесло много вдохновения, но песни теперь другие… Новый альбом я пишу уже три года. Некоторые песенные дети похожи на китов. Им нужно время, чтобы прийти. – Сколько ты беременна? Двадцать четыре месяца. Или они как слоны. Это долго. Поэтому я всё пишу на кассету. У меня есть одна маленькая штучка, которая не требует технических мозгов. Я не хочу постоянно просить своих техников: "Эй, вы могли бы подключить меня к микрофону и включать то, что я записала". Это душит. Мне нужна независимость. Иногда я представляю себя очень большим ящиком с инструментами. Мне бы хотелось быть под рукой, потому что я совсем не разбираюсь в технике. Я сама ненавижу зависеть от кого-то. Я сама могу поменять батарейки и послушать, что записала, я на это способна. У меня записано 15 кассет, которые лежат тут и там, и на каждой маленькие музыкальные мотивы, они могут быть 8 тактов. Сейчас я начинаю их компилировать. Песни я всегда воспринимаю как сущности. Некоторые из них даже не похожи на людей, но их форма ощущается как женская. Они приходят и говорят: "Настало время выразить в музыке мою сущность и то, что я пытаюсь тебе сказать". Не знаю, снилось ли вам, что вы написали песню, которая вам очень понравилась. Всё здорово, но, просыпаясь, ты не можешь её вспомнить. Со мной происходит почти то же самое, только я не сплю. Они существуют неким образом. Некоторые песни, которые возникли во время беременности, очень отличаются от того, что я делаю сейчас. Находишься в другом пространстве. Когда беременна, становишься экосистемой. Беременность исцелила меня физически во многих отношениях. Какими бы не было чувство вторжения, хочешь о нём говорить. Словно внутри тебя большой глист. Только не теряешь в весе. Слушая те записи, я могу сказать, что была совсем другим человеком. Ты в ином мире.
  Я больше никогда не смогу писать так, как раньше, потому что не вижу мир таким, каким видела его тогда. Множество людей воспринимает мир как раньше, и не видят его таким, каким я его вижу сейчас. МЗ я писала в маленькой однокомнатной хижине за церковью, находясь в самом низу пищевой цепи. Что находило отклик у многих. Теперь я пишу с позиции того, чего хотела достичь. Не вижу разницы между вынашиванием ребёнка и новой песней. Хотя лучше почувствовать пинок ребёнка из своей плоти и крови. Сейчас у меня маленькие самолётики, музыканты, но не великие события. У меня во Флориде есть чудесный сад рядом с домом. Там растёт много тропических цветов и других растений. Этот сад питал меня силой, особенно во время беременности. Я много играла на рояле. В моём саду есть дурман. Мы с дочкой наблюдаем за ним. Рождение дочери было чем-то похоже на рождение песни. У всех работающих матерей одна ситуация, не так ли? Когда у меня возникает проект, пути назад нет. Меня словно засасывает. Часть моей жизни всегда связана с музыкой".
  Вэл Аццоли [Val Azzoli - сопредседатель Atlantic Group/со-генеральный директор]: "Её контракт истёк, и мы с Тори решили, пора попробовать что-то новое. Это был счастливый развод, мы провели вместе долгое время. Мы до сих пор обладаем величайшими хитами того времени".
  Артур Спивак [Arthur Spivak]: "Пришло время найти новую энергию с новой точкой зрения. Это почти как ребёнок, который уезжает в колледж. С большой грустью мы покидаем "Атлантик". Они были замечательными партнёрами, но когда сотрудничаешь с лэйблом долгое время, он воспринимает тебя только в одном смысле".
  Тори: "Сегодня я ела курицу в миндале и салат. Курица была завёрнута в миндальное тесто, покрыта высушенными на солнце помидорами и пармезаном и запечена в духовке до хрустящей корочки. Это было объедение. Сама я только сэндвичи готовить умею. В следующей жизни хочу открыть сэндвич-бар. Я никогда не готовила корнуэльский пирог. Даже не могу его съесть одна. Они такие большие! (грязно хихикает) Я как-то съела парочку, и мне этого хватило на всю жизнь! Мы сегодня ужинаем с 15 людьми, так что основательно закупились. Ещё готовим им в дорогу, потому что им нужно возвращаться в Лондон. Не могу отпустить гостей без еды в дорогу. Как подумаю, что голод заставит их зайти в дорожное кафе…мне даже кошмары такие снятся! Мы потратили около 300 фунтов, но мы послезавтра улетаем на юг, мне ещё Наташу нужно собрать. Я купила подгузники, детский крем и ещё кое-какие вещи. Расстраивает, что мы берём слишком много ручной клади. Жалею, что не отправила заранее больше вещей. Я горжусь тем, что купила никотиновые таблетки и пластыри для мужа. Все подумали: "Ух ты, какая заботливая". Но только представьте, что бы стало с моим мужем после 12 часов без сигарет в самолёте. У меня треснул зуб, и маму кладут в больницу. Так что на сегодня я купила билет, слетаю проведаю её. Думаю пробыть день в Вашингтоне. Навещу её, пообедаю с ней и схожу к зубному. Я люблю Британию, но вам, ребята, пора что-то делать с вашей стоматологией. Надеюсь успеть до того, как дочка ляжет спать. Обычно я ложусь в полдвенадцатого. Ребёнок уже спит, и я могу немного поговорить с мужем перед сном")